吉列子日在全國(guó)兩會(huì)上展示反映村莊巨變的三張照片。 岳月偉 攝
3月15日深夜，27歲的全國(guó)人大代表吉列子日從北京回到家鄉(xiāng)——“全國(guó)最后一個(gè)通公路的建制村”四川省涼山州布拖縣拉果鄉(xiāng)阿布洛哈村。
阿布洛哈村，三面環(huán)山，一面臨崖。云霧一來(lái)，村莊便隱沒(méi)在崇山峻嶺中。皮膚黝黑、面露憨笑的吉列子日解釋道，“阿布洛哈在我們彝語(yǔ)中是‘人跡罕至的地方’。”曾經(jīng)的阿布洛哈村是“中國(guó)最貧困角落”之一，貧困發(fā)生率一度達(dá)72%。沒(méi)有路，做什么事都很難。
如今，村子發(fā)展越來(lái)越快，村民的日子也越過(guò)越好。今年全國(guó)兩會(huì)期間，四川代表團(tuán)全體會(huì)議上，吉列子日展示了三張照片，分別是2005年、2007年、2020年的村莊。從人畜混居的茅草房，到火塘熏人的土坯房，再到窗明幾凈的水泥房。“小時(shí)候，一團(tuán)米飯就是最好的美食。現(xiàn)在村民們都說(shuō)肉吃多了，得多吃點(diǎn)蔬菜減減肥了！”吉列子日笑著說(shuō)道。
曾經(jīng)的阿布洛哈村，沒(méi)有路，吃水很難。遇到干旱季節(jié)，村里的蓄水池見(jiàn)底了，家家戶戶就要翻山越嶺去很遠(yuǎn)的地方打水。
沒(méi)有路，出村很難。懸崖上的羊腸小道，荊棘遍布、亂石聳立，不少村民一輩子都不曾出過(guò)村。“有人生病，需要發(fā)動(dòng)全村勞動(dòng)力，用樹(shù)枝編一個(gè)簡(jiǎn)易擔(dān)架，花上七八個(gè)小時(shí)，把病人抬到醫(yī)院。有些人因此錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間！”吉列子日感慨道。
沒(méi)有路，上學(xué)很難。村里的學(xué)校2005年才建起來(lái)。在此之前，全村唯一的識(shí)字人是吉列子日的父親吉列拉火，爬出大山去上學(xué)，又回到山里當(dāng)村干部。他有遠(yuǎn)見(jiàn)，拼盡全力將兩個(gè)兒子送出山去讀書(shū)。
吉列子日記得，自己8歲那年，和哥哥一起去鄰縣金陽(yáng)縣山江鄉(xiāng)小學(xué)讀書(shū)。“我們帶著鐮刀，邊走邊開(kāi)路。”由于年紀(jì)太小，吉列子日一路上總哭。他怕蛇，但走著走著小腿就會(huì)被無(wú)毒蛇纏上；他也討厭下雨后過(guò)溜索，鐵絲滑不溜秋，一不小心就會(huì)扎進(jìn)手里，痛得要命還不能松開(kāi)，因?yàn)樯硐戮褪菦坝康奈飨印?/p>
2020年6月，這個(gè)村迎來(lái)了歷史性時(shí)刻：在世界最大直升機(jī)米-26吊運(yùn)機(jī)械設(shè)備護(hù)航下，阿布洛哈村成功打通“最后一公里”，一條蜿蜒3.8公里的硬化路連接起了村莊和外面世界，“全國(guó)最后一個(gè)通公路的建制村”從此成了這個(gè)村最知名的標(biāo)簽。
作為村里走出的第一位大學(xué)生，吉列子日大學(xué)畢業(yè)后，在城里找到一份不錯(cuò)的工作。可在千辛萬(wàn)苦送他出山的父親吉列拉火心里，是希望兒子學(xué)成后像自己一樣，回到大山、回報(bào)家鄉(xiāng)。在父親的殷切目光里，吉列子日辭掉工作，踏上返鄉(xiāng)路。
“親戚們問(wèn)我是不是傻了，好不容易走出去又回來(lái)干什么。”2017年，吉列子日被選為村黨支部書(shū)記。他坦言，起初就想著干兩年，等村里脫了貧就走。沒(méi)想到，一干就干到了今天。更讓他沒(méi)想到的是，年輕的自己竟成了村民們的最大依靠。
吉列子日在村里做的一件大事是種臍橙。種臍橙，并不是隨隨便便下的決定。吉列子日請(qǐng)來(lái)農(nóng)業(yè)專家，對(duì)村里的土地、氣候等因素綜合考察后，選定了產(chǎn)業(yè)方向。但村民祖祖輩輩種玉米，不愿意也不會(huì)種臍橙。于是，吉列子日帶著大家去雷波縣考察。在那里，村民且沙次爾看見(jiàn)，一株臍橙樹(shù)產(chǎn)出的經(jīng)濟(jì)效益超過(guò)了一畝玉米地。于是，這位彝族漢子成為村里最早種臍橙的5戶人家之一。
今年村里有50畝臍橙迎來(lái)盛果期。看到實(shí)實(shí)在在的收益，村民們?nèi)繀⑴c進(jìn)來(lái)。吉列子日算了一筆賬：臍橙的批發(fā)價(jià)每公斤4元左右，按照畝均產(chǎn)量2500公斤計(jì)算，每畝收益在1萬(wàn)元左右。“6月份前，臍橙種植規(guī)模要擴(kuò)至300畝。”這是吉列子日的一個(gè)小目標(biāo)。
在村莊所有的改變里，最讓吉列子日欣喜的，是村民們思想的改變。
對(duì)于一輩子沒(méi)出過(guò)山的村民來(lái)說(shuō)，小時(shí)候放牛放羊、長(zhǎng)大了結(jié)婚生子就是孩子們?cè)撨^(guò)的一生，讀書(shū)沒(méi)啥用處。村里有戶人家不想送孩子讀書(shū)，吉列子日怎么勸說(shuō)都不管用。于是，吉列子日以免費(fèi)旅游的名義，拜托志愿者帶著孩子父親去了一趟西昌。回來(lái)后，這位父親悶頭抽了很久的煙，他沒(méi)去過(guò)大城市，找到廁所卻因?yàn)椴蛔R(shí)字不敢進(jìn)，只好在門口守著有人來(lái)。想通了上學(xué)的好處后，這位父親把孩子主動(dòng)送到學(xué)校。如今，孩子已在布拖縣城讀高二，成績(jī)很好。
吉列子日日常活躍在學(xué)校各年級(jí)的家長(zhǎng)群里。需要填寫(xiě)表格等事項(xiàng)，不識(shí)字的家長(zhǎng)們都請(qǐng)他幫忙。每年他還要送村里孩子出山去考試，從小升初到中考，都是他來(lái)回接送。
如今，讓孩子讀書(shū)成了全村的新風(fēng)尚，適齡兒童無(wú)一輟學(xué)，還迎來(lái)了9個(gè)外村孩子。村里的孩子再也不用像自己當(dāng)年那樣跋山涉水出去上小學(xué)了，吉列子日期盼，孩子們也能像他一樣在有能力的時(shí)候返回大山、建設(shè)大山。
從村外向村里流動(dòng)的不僅有讀書(shū)的孩子，還有支教老師、嫁來(lái)的媳婦、慕名來(lái)的游客……村里的年輕人也陸續(xù)回村，且沙次爾的兒子以前在城里中餐店做經(jīng)理，看到村里發(fā)展這么好，也開(kāi)車回了家。
鄉(xiāng)親們發(fā)展特色種養(yǎng)殖，還通過(guò)電商拓寬銷路。眼下村里正在建設(shè)民宿酒店、星空營(yíng)地，還將開(kāi)展峽谷擺渡等多個(gè)旅游項(xiàng)目。農(nóng)旅融合，成了村莊發(fā)展的新路子。
吉列子日覺(jué)得，自己曾經(jīng)的夢(mèng)想是讓家鄉(xiāng)因?yàn)樗呐Γ幸稽c(diǎn)點(diǎn)改變。但現(xiàn)在，在見(jiàn)過(guò)了更大的世界之后，他覺(jué)得自己有了更重要的使命。因?yàn)椋亦l(xiāng)正處在最好的時(shí)代里，機(jī)不可失。吉列子日知道，只要一步步堅(jiān)持走下去，鄉(xiāng)村振興之路終將抵達(dá)。
本報(bào)通訊員 杜江茜 肖洋 羅石芊 徐湘東
本報(bào)記者 聶偉
