讀完60萬字的《創業史》,才發現這是一部未完結的小說。
1952年,作家柳青從北京來到西安市長安縣王曲公社皇甫村,扎根基層14年,創作《創業史》。他汲取身邊村民的故事,記錄中國農村社會主義改造中的進步和變化。
2014年10月15日,習近平總書記在文藝工作座談會上深情地談到了柳青。他說,“柳青熟知鄉親們的喜怒哀樂,中央出臺一項涉及農村農民的政策,他腦子里立即就能想象出農民群眾是高興還是不高興。”
因為身體原因,柳青只完成了小說前兩部便于1978年病逝。中國在1978年迎來了新的春天,皇甫村村民的生產生活方式也隨之發生了巨大變革。
“如今我們吃著細米白面還有啥干不成”
從西安市中心鐘樓順著長安路南下17公里,到達滈河大橋。涓涓滈河兩岸,就是《創業史》中的十里蛤蟆灘。滈河和皇甫村則化作了作品中的湯河和下堡村。這里曾經“蛙鳴十里,水稻飄香。”1971年起,這里逐漸改種了旱田。
皇甫村村民羅利平流轉的30多畝土地就在滈河南岸不遠處。
“老羅!”聽到有人喊,羅利平從草莓棚后面的育苗大田里跑了出來。光著的腳丫沾滿了潮濕的泥土,挽著褲腿,戴著草帽。4月的西安,還沒有很熱,他的兩鬢卻汗珠直落。
來的人是草莓批發商,每天下午6點過來將當天采摘的草莓全部收走。1972年生的老羅其實不老,他更喜歡村里人給他起的外號——“草莓哥”。
種草莓之前,羅利平在鞋廠打工,每月領著不到兩千元的工資。“2012年是我日子最難的時候。”羅利平眼眶紅了,他說:“母親查出肺癌,女兒初中升高中,兒子小學升初中,每個人都需要用錢。”
生活所迫,羅利平決定創業。中學的時候,他在課本上學過《創業史》選篇《梁生寶買稻種》。望著12歲的兒子,羅利平給自己打氣:“梁生寶面湯泡饃都能干成事,如今我們吃著細米白面還有啥干不成!”
他找到在村里種草莓的周發來拜師學藝。“之前,周發來的草莓大棚遇到大風被掀翻了。當時我路過他家的草莓地,就過去幫忙重新搭建,干了幾天活。他看我想學技術,二話沒說就答應了。”
學成歸來,羅利平投資17萬元,其中貸款15萬元。流轉土地,搭建大棚,披星戴月,種植草莓。從8月開始種苗到第二年5月最后一撥草莓摘完,他有10個月在大棚里吃住、勞作,沒有假日。
“第一年草莓賣了17萬元,雖然沒有達到預期,但是貸款都還完了。之后,每年收入都穩定在40萬元左右。”羅利平高興地說。
“跳舞的時候,感覺自己在發光”
柳青筆下的徐改霞寄托了他對女性真正自立自主的思考和期望。今天,屬于巾幗英雄的天空越來越絢麗多彩。
在皇甫村委會大院里,張貼著去年4月份黨支部的選舉結果。作為四名候選人中唯一女性的董雪利,以最高票當選新一屆黨支部委員。這是去年皇甫村合并了羅灣村、興盛村后的第一次選舉。
其實,董雪利從2006年起就已經是興盛村的黨支部委員了。興盛村就是《創業史》中的興盛大隊。“我是一個平凡的人,兩次當選,我最大的感受就是平時為村民做點事,他們都會記得,這就是群眾基礎。”
董雪利從小在興盛村長大。畢業后,進了村里的刺繡廠。“在廠里工作的這幾年,我學會了手藝,受益很大。”董雪利說。
1990年,董雪利辭去工作辦了童裝廠,成為村里第一位創業的婦女。她每天天不亮就把村里十幾名女工前一天加工好的服裝裝好,送到市里的服裝批發市場,再把需要加工的布料拿回來。
“為了送貨,每天騎電動車到市里,單程要倆鐘頭,冬天太冷了。”董雪利回憶,“那時候苦是苦,但心里覺著,一個家庭要改變貧窮,吃點苦受點累算什么!”
辛苦了幾年,夫妻倆終于攢夠了“第一桶金”,買了一臺聯合收割機。“這錢比加工服裝好掙一些了,之后的日子越來越好。”
經濟上慢慢不愁了,董雪利覺得村里的精神生活太貧乏,就組織大家跳廣場舞。2016年,她們在北京參加比賽,拿了獎。“大家都說,跳舞的時候,感覺自己在發光。我們一定要活出自我。”
董雪利發現,比賽回來大家心更齊了,都想讓自己活得漂漂亮亮的。
“續寫柳青筆下未竟的夢想”
“原”是西北地區特有的地形,因河流沖刷黃土而形成,四邊陡,頂上平。放眼望去,綠意盎然的蛤蟆灘寧靜美麗,依原而布的村莊靜靜地躺在滈河的臂彎里。
“鄉間小路曲徑通幽,轆轤絞水、石磨石馬點綴,這些都是《創業史》中互助合作的場景,碌碡壘起‘皇甫村’字樣的景觀造型能一下激活許多年前的鄉村記憶……”沿著穿村而過的西彌路,王曲街道黨工委書記李剛毅邊走邊介紹。
生態宜居是關鍵,產業興旺是基礎。為了有更好的居住條件,皇甫村為村民重新劃定了宅基地,老房子所在地就成了“空心村”。這片保留著上世紀風貌的老宅子是拆了,還是改造利用?
去年12月,西安市長安區制定了“柳青精神傳承工程”實施方案,希望通過“學柳青、改作風、換腦子”,促進長安區建設。根據實施方案,《創業史》電視劇、柳青干部培訓中心、陜西文學館、柳青農博園等16個項目將在皇甫村逐步展開。
“這是皇甫村難得的機遇,街道同村委會商量,準備整合村上196畝閑置空地和320戶老舊房屋,發展民宿經濟和紅色旅游產業。修舊如舊,恢復老照相館、老衛生院、老戲臺、豆腐坊、碌碡碾場等上世紀五六十年代《創業史》中的農耕場景,讓游客體驗原生態鄉村生活,勾起人們記憶深處濃濃的鄉愁。”李剛毅介紹。
為了有利于規劃的推進,最近村上正在推進農村產權制度改革,以土地入股分紅的形式,將村民變成股民,成立皇甫村農村經濟合作組織,發展新時期農村集體經濟。
“《創業史》是我們大家伙兒的傳家寶。我們要傳承好柳青精神,就要和農民群眾共同努力,爭取早日實現鄉村振興,續寫柳青筆下未竟的夢想。”西安市長安區委書記王青峰表示。